|
константин хабенский // психиатр // сорок восемь [indent] ходить на приёмы к осипу всегда интересно: идёшь и думаешь, о чём он расскажет в этот раз. он вообще сильно отличается от всех врачей, с которыми мне приходилось общаться — в хорошую сторону. или нет. или... сложно сравнивать, в общем-то, но осип точно не плох: рецепты выписывает, говорит спокойно, улыбается, когда нужно, когда не нужно, собственно, нет, никогда не относится с презрением или высокомерием. осип из мягких мечтателей — вывод, который можно сделать легко, даже если плохо разбираешься в людях. он обращается: «коллега», — выделяет интонацией и качает головой, мол, ну и что, что отсидели, специальность же у вас тоже с «психо» — коллега, значит-с. быть коллегой с осипом определённо хорошо, несмотря на то что его «психо» — психиатрия, а моё, ну, когда-то психотерапия... сейчас «психо» — часть диагноза, о котором осип говорит с тяжёлым вздохом, но речь всё-таки не обо мне.
[indent] осип: честная работа — небогатый дом, хотя врачи в штатах получают прилично. он — как сам рассказал за чашкой кофе в перерыве — часть денег отсылает родственникам за океан, шлёт подарки и не любит свою тётку, которой тоже нужно что-то присылать. он рассказывает о ней, о своей семье в целом, о традициях в ней так, будто рассказывает анекдоты про евреев — с акцентом, с нарочито стереотипными интонациями, — а потом говорит, что сам еврей. и на шутки про холокост не обижается, но, сдерживая смех, угрожающе машет сигаретой, мол, договоришься — об тебя и затушу. он обращается: «мой немецкий друг», — а я не могу понять, когда мы успели стать друзьями.
[indent] слушая его рассказы, я поймал себя на мысли, что лучше задвинуть непонимание куда-нибудь подальше, потому что такой друг, как осип, нужен всем. не психиатр, нет, нет — хотя... ладно, к чёрту это, у всех есть свои недостатки: я отсидел, а осип связал свою жизнь с психами разной степени запущенности, — я про его доброту, спокойствие и готовность помочь, даже если не очень-то и хочется. ну, про тётку уже было сказано.
[indent] как-то раз, когда мы стояли уже за забором больницы, он решил поделиться небольшой радостью: достал старый телефон, поругался на него — «глючит, скотина!» — и что-то долго искал в галерее. нашёл. с экрана на меня смотрела наглая рыжая морда его кота. кот, вообще-то, не его был, на улице подобрал. да и подбирать же не хотел! увязался, говорит, паршивец — ну как такого бросить? наумом назвал. «еды ему ещё купить надо...» вот, собственно, и вся его семья в штатах — подобранный рыжий кот, который всегда встречает на пороге.
[indent] у осипа дома: диван с торчащими пружинами, очередная книжка тибора фишера на журнальном столике, сломанный телевизор, пустой холодильник и полная пепельница на подоконнике. пытаешься сопоставить жилище и хозяина, а не можешь. осип говорит, что он счастлив — я взглядом коллеги вижу, что это неправда. успокаивает так себя. ему бы настоящих друзей, но общение с котом осипа более чем устраивает.
[indent] остаётся надеяться, что когда-нибудь он одумается. жизнь-то не вечная.
[indent]я правда не знаю, что это такое, мне просто очень хотелось — и хочется, и будет хотеться — увидеть на форуме константина юрьевича, ну потому что посмотрите, к а к о й он. очень яркий, вот просто бери и пиши историю, он вдохновляет.
[indent] отчасти вдохновлялся образом служкина — простой такой человек, который звёзд с неба не хватает и довольствуется тем, что есть. многого ему не нужно: что есть, то и есть, уже хорошо, отлично, замечательно. но это не значит, что в нём нет глубины; всё написанное — каркас, если можно так выразиться. внутренний мир только на вас: почему он такой, что было в прошлом, что есть в настоящем, почему он одинок и какое у него отношение к жизни. насчёт тибора фишера, кстати: пока писал, вспоминал его книгу «философы с большой дороги» — почитайте, если заинтересуетесь, мне кажется, философствования осипа могут быть схожими с философствованиями эдди гроббса. автор на любителя, так что не заставляю, а просто предлагаю!
[indent] только к себе не привязываю, разумеется, ищите знакомых, друзей, пациентов (думаю, не я один буду нуждаться в лечащем враче) — наверняка кто-то захочет связаться. сам пишу от третьего лица (только в заявке на первое перескочил, потому что вышеупомянутую книжку вспомнил), в размерах подстраиваюсь, в частоте тоже, с заглавными буквами знаком, но мы не близки, хотя если надо будет, то подружимся, куда я денусь.
[indent] ловите в гостевой, приходите в лс, дам тг по первому зову. готов обсуждать, придумывать и всё-всё-всё остальное. п. с.: могу завредничать и попросить пост, но в ответ точно так же готов предоставить свой. вот так вот. | |